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Przedmiotem mojego zainteresowania czynię zasadniczo dwie książki  
– Stary gmach Piotra Matywieckiego i petite poucette Michela Serres’a. Na ich 
kanwie chciałbym postawić pytania o tożsamość biblioteki, etos bibliotekarza 
oraz o miejsce bibliotek w świecie ludzi mobilnych, oderwanych od stacjonar-
ności1.  
 
Materialność biblioteki 
 
Matywiecki dookreśla to, czym jest biblioteka, snując rozważania na temat 
jej dwóch wymiarów – przestrzennego i czasowego. Najkrócej mówiąc, biblio-
teka to dla niego „omnimiejsce wszystkich miejsc” oraz „kondensat czasu”2.  
Jako omnimiejsce biblioteka stanowi przestrzeń, w której potencjalnie 
mieszczą się wszelkie przestrzenie. Stanowi zatem topograficzne centrum,  
z którego czytelnik może wyruszać na podbój świata3. Matywiecki nie pozosta-
wia w tej kwestii wątpliwości: „nie istnieje kulturowo-materialne »wszystko«, 
jeśli nie ma ono swojego »miejsca«, »biblioteki«, swoich umiejscowionych 
znaczeń. Nie wystarczy dzisiejsze internetowe rozproszenie – wyobraźnia i inne 
władze umysłu pożądają miejsca. I to miejsca nie tylko symbolicznego. Trzeba 
1 Zob. M. Serres, J. Kuisz, Czas cyfrowych utopistów, „Kultura Liberalna” 2014, nr 303, 
http://kulturaliberalna.pl/2014/10/28/czas-cyfrowych-utopistow-michel-serres-rozmowa/, [dos-
tęp: 22.05.2017]. 
2 P. Matywiecki, Stary gmach, Warszawa 2016, s. 32; 12. 
3 Ibidem, s. 32. 
być gdzieś, tylko z konkretnego umiejscowienia ma się dostęp do kulturowej 
powszechności”4. Dla poparcia swych słów przywołuje on łacińskie adagium  
in uno habitandum, in omnibus versandum, które przekłada: „W jednym 
miejscu mieszkaj, we wszystkich się obracaj”5. Owym obracaniem s ię jest 
dla Matywieckiego „podróż przez życie i świat, […] wystawianie się na wszyst-
kie wymiary i kierunki czasu i przestrzeni”6. Umożliwia to zaczytanie w prze-
strzeni biblioteki, której zbiory czynią z niej „podręczny model świata”. Widać 
to zwłaszcza na przykładzie księgozbioru podręcznego, który skupić musi 
„książki z wszelkich dziedzin wiedzy”7. W ten sposób biblioteka-świat jest 
również miejscem „biernej interdyscyplinarności”, „substratem, którym karmią 
się i mogą się na nim różnicować poszczególne zainteresowania czytelników, 
poszczególne nauki”8, choćby poprzez odkrycie pasji do tematu napotkanego 
przypadkiem dzięki sąsiadującym ze sobą kartkom w katalogu9.  
Biblioteka jest dla Matywieckiego topograficznym centrum z jeszcze jed-
nego powodu. Pisze, że jest ona „miejscem, ku któremu dośrodkowo zmierza 
kontemplacja, i miejscem, od którego odśrodkowo rozszerzają się inspiracje”10. 
Dzieje się to za sprawą nakładania na siebie przestrzeni lektury z fizycznym 
gmachem biblioteki, w wyniku czego powstawać ma „przedziwna i tajemnicza 
architektonika”11, której zabudowania biblioteczne są tylko częścią12. Prze-
strzeń lektury jest bowiem przestrzenią mentalną czy wewnętrzną, w ramach 
której czytelnik obcuje z sensami. Ale na straży takiego wewnętrznego miejsca 
lektury, miejsca myśli” stoi „czytelniane miejsce rozumiane czysto lokalizacyj-
nie”, a orientację w nim daje „ułożenie księgozbioru, wedle regałów zajmowa-
nych przez książki”13. Co warte podkreślenia, otwierana przez materialną  
bibliotekę przestrzeń mentalna jest miejscem obcowania z ciszą. Matywiecki 
odwołuje się przy tej okazji do ustaleń Sándora Máraia, który napisał, że  
w książkach tworzących literaturę powszechną „jest cisza. Nie ma »akcji«, nie 
ma hałaśliwych scen ani błyskotliwych dialogów. Ta cisza jest atmosferą litera-
tury światowej. Każdy czytelnik w swoim języku słyszy ową ciszę, która  
4 Ibidem, s. 32–33, wyróżnienie pominięto.  
5 Ibidem, s. 33. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem, s. 16. 
8 Ibidem, s. 107. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem, s. 42. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 40–41. 
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emanuje z tak rzadkich książek”14. Aby tę ciszę móc usłyszeć konieczna wyda-
je się cisza biblioteki. Nic więc dziwnego, że Matywiecki podsumowuje cytat  
z Máraia słowami: „Taką ciszę słyszałem w Bibliotece”15.  
Przestrzenność biblioteki jest warunkiem jej specyficznej czasowości  
i aczasowości. Matywiecki zauważa, że w bibliotekach mamy do czynienia  
z „czasem kultury zmaterializowanym w książkach”16. Współistnieje on rów-
nież z obecnym tam czasem wydarzeń publicznych. Długie trwanie książek 
sąsiaduje z krótkim, jakby gwałtownym czasem obsługi17. Odrębny rodzaj cza-
su kształtuje życie czytelni; czas historyczny, „do którego Biblioteka należy 
jako zbiór świadectw i jako samotworząca się jej własna historia” odróżnia się 
od czasu piśmienniczego, doświadczanego przez czytelników „w każdorazowej 
teraźniejszości swoich lektur”18. W końcu, tu Matywiecki ponownie nawiązuje 
do Máraia, biblioteka to także wykraczanie poza czas, w kierunku ponadczaso-
wej, nie skrępowanej przestrzenią rozmowy wielkiej rzeszy pokoleń obecnych  
i przeszłych19.  
Szczególne znaczenie posiada czas piśmienniczy, który jest źródłem za-
czytania, czyli stanu „zapamiętania się w lekturze”20. Zaczytanie posiada wła-
sną strukturę temporalną, którą podzielić można na cztery stadia.  
Pierwsze to stadium samego czytania , które zawsze wiąże się „z my-
śleniem o tym, co przed oczami, na stronicy”21. Drugie to stadium myślenia  
niejako autonomicznego, oderwanego już od czytanego tekstu i od organi-
zującego sens formatu stronicy. Trzecie jest stadium czasu myś li zapisa-
nej, notatek czynionych w trakcie lektury. A czwartym – stadium czasu   
myś li jakby odłożonej i przechowywanej w przeczytanej i odło-
żonej ks iążce. Można rzec, że to stadium ukrytej wśród stronic przysz- 
łości, otwarcia na nową lekturę lub na czytanie „mojej własnej myśli” o danej  
książce22.  
Przenikanie się bibliotecznych przestrzeni i bibliotecznych czasów powo-
duje, że bibliotekę określić można jako »miejsce czasu«. Matywiecki twier-
dzi, że stanowi ona „czasoprzestrzenny węzeł sensu stricto”23, który łączy  
14 Cyt. za: P. Matywiecki, op. cit., s. 35. 
15 P. Matywiecki, op. cit., s. 35. 
16 Ibidem, s. 12. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, s. 48. 
19 Ibidem, s. 15. 
20 Ibidem, s. 49. 
21 Ibidem, s. 18, dalsze określenia nazw stadiów temporalnych zaczytania za s. 19, wyróż-
nienie moje – M.M.B. 
22 Ibidem, s. 19. 
23 Ibidem, s. 47, kursywa pominięta – M.M.B. 
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ze sobą okoliczności powstania danej książki z okolicznościami jej lektury, 
angażuje pokłady czasu, które do biblioteki naniosły dzieje. Różnorodne czasy 
i rozmaite przestrzenie oddziałują zarówno na siebie, jak i na „świadomość  
i podświadomość czytelnika”, stawiając go zarazem wobec czasu domkniętego, 
scalonego, jak i wobec otwarcia, ruchliwości, ambiwalencji24. Interferencje te 
sprzyjają temu, by biblioteka była zarazem miejscem sycenia się tym, co minio-
ne, ale także miejscem „innowacji, wybuchu nowych pomysłów”25.  
 
Chmury nad biblioteką? 
 
Biblioteka opisywana przez Matywieckiego z całą pewnością nie jest b i-
blioteką w chmurze, a Internet i cyfryzacja w znacznym stopniu są jej  
zaprzeczeniem. Przytoczyłem wyżej jego słowa, w których przeciwstawiał bi-
bliotekę-centrum internetowemu rozproszeniu i twierdził, że powszechność 
staje się dostępna tylko z konkretnego miejsca. Negatywnie widzi on również 
kwestię poszukiwania informacji za pomocą internetowych przeglądarek i kata-
logów. Zdaniem Matywieckiego, natychmiastowy dostęp do elektronicznej in-
formacji zabija przyjemność czerpaną z poznawczego wysiłku wkładanego  
w przeglądanie encyklopedii, słowników czy katalogów. Internetowe bazy da-
nych zabijają także ciekawość i niszczą biblioteczną bierną interdyscypli-
narność2 6 , szuka się w nich bowiem konkretnych rzeczy. Sposób prezentacji 
wyników wyszukiwania ogranicza zaś do minimum szansę na odkrycie czegoś 
innego, zaskakującego, niekiedy kuriozalnego (a to było możliwe, gdy czytel-
nik przedzierał się przez gęstwinę kart katalogowych). Tym samym ginie eru-
dycja, która staje się coraz bardziej powierzchowna i pospieszna27. W końcu 
Internet i cyfryzacja są zabójcze dla materialnego wymiaru kultury. Jak zauwa-
ża Matywiecki, „znaczenie książki wiąże wyobraźnię, myśl, duchowość  
z materią, przez które się one wyrażają”28. Lektura odbywana w bibliotece, to 
obcowanie za pomocą stronic z ciszą, którą daje książka posiadająca „swój cię-
żar, zapach, gładkość lub szorstkość kartek, ich kolor”29. Bib lioteka   
w chmurze zawęża uniwersum, z którym obcuje czytelnik, sztucznie oddziela 
od niego „czysto mentalną, a zatem pozorną część”30.  
24 Ibidem, s. 47–48. 
25 Ibidem, s. 34. 
26 Ibidem, s. 107, wyróżnienie moje – M.M.B. 
27 Ibidem, s. 102–106. 
28 Ibidem, s. 151. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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Sprawny paluszek Tomci31 
 
Matywiecki opisuje świat, w którym przestrzenią zapisu wiedzy, a zara-
zem przestrzenią percepcji, była stronica32. Książki, afisze, panneaux, zwoje 
świętych pism, tablice w klasach czy biblioteki na kampusach – „stronica pa-
nuje nad nami i nas prowadzi”33. Wydaje się, że ten format wiedzy i przestrzeń 
percepcji nie zmieniły się i reprodukowane są przez nowe technologie. Serres 
wspomina przy tej okazji o slajdach PowerPointa, ekranach komputerów czy 
urządzeń mobilnych34. Sądzi jednak, że stronica tylko pozornie jest ponadhisto-
rycznym, uniwersalnym formatem. 
Aby to dostrzec musimy zdać sobie sprawę z zachodzącej na naszych 
oczach rewolucji. Nie jest to zadanie proste. Przywykliśmy bowiem do tego, że 
rewolucje w życiu ludzkości wiążą się z tym, co solidne, trwałe (dur), material-
ne. Widać to choćby w nazewnictwie epok, wśród których znajdziemy epoki 
kamienia gładzonego i łupanego, epoki żelaza i brązu35. Zdaniem Serres’a we 
wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z rewolucjami twardymi 
(dur). Obok nich występują również rewolucje miękkie (doux), jak wynalezienie 
druku, które wywołują skutki w obrębie instytucji społecznych36. Chociaż wy-
daje się, że rewolucje twarde są bardziej istotne, jako że wpływają na „rzeczy 
świata”, to jednak warunki do ich zachodzenia wyznaczane są przez rewolucje 
miękkie37. „Techniki kierują lub warunkują nauki ścisłe (sciences dures); tech-
nologie warunkują i kierują naukami o człowieku, zgromadzeniami publiczny-
mi, polityką i społeczeństwem. Czy bez pisma zgromadzilibyśmy się w mia-
stach, ustanowili prawo, założyli Państwo, wymyślili (conçu) monoteizm i hi-
storię, wynaleźli nauki ścisłe (sciences exactes), ustanowili paideię?”38.  
W końcu czy bez pisma potrafilibyśmy zapewnić tym zjawiskom ciągłość trwa-
nia lub przekształcić je w Renesansie?39 Współcześnie źródłem kolejnej rewo-
lucyjnej zmiany są nowe technologie, wciąż jeszcze posługujące się formatem 
strony, ale gromadzące treści, które „duszą się w tym formacie”40.  
31 Dziękuję Marcinowi Leszczyńskiemu za ofiarowanie mi eseju Serres’a. Bez jego pomo-
cy tekst zapewne by nie powstał. 
32 Zob. M. Serres, petite poucette, Paris 2012, s. 31–32. 
33 Ibidem, s. 31. 
34 Ibidem, s. 31–32. 
35 Ibidem, s. 30. 
36 Ibidem.  
37 Ibidem. 
38 Ibidem, s. 30–31, kursywa pominięta – M.M.B. 
39 Ibidem, s. 31. 
40 M. Dupuis, Pokolenie Tomci Paluchowskiej, „Odra” 2017, nr 4, s. 36. 
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Nowe technologie nie są jednak zjawiskami autonomicznymi. Wiążą się 
one z wyłonieniem się pokolenia ludzi nowego typu, które współistnieje z po-
koleniami wcześniejszymi. To nowe pokolenie pojawiło się w wyniku „głębo-
kich przemian, które zaszły na wszystkich kontynentach w ciągu ostatnich 
sześćdziesięciu lat”41. Wśród nich wymienia Serres „koniec epoki rolniczej, 
zwycięstwo medycyny nad bólem i wydłużenie życia”42. Zamieszkuje też inną 
przestrzeń niż pokolenia wcześniejsze – „żyje w wirtualu”43. Najkrócej można 
scharakteryzować je jako pokolenie kefaloforów i kciukowców. 
 
Człowiek kefaloforyczny 
 
Kefaloforia to przedstawienie męczennika, który trzyma w rękach swoją 
odrąbaną głowę. Bodaj najbardziej znanym chrześcijańskim świętym przedsta-
wianym w taki sposób jest święty Dionizy, o którym pisze Serres w swoim ese-
ju. Dionizy żył w III w.n.e. i według tradycji był pierwszym biskupem Paryża. 
Ścięto go na wzgórzu Montmartre. Po kaźni wydarzył się cud. Zewłok Dionize-
go podniósł własną głowę i ruszył w drogę, przedzierając się przez licznie zgro-
madzony tłum gapiów44. Podobnie wędruje przez świat nowy typ człowieka  
– Tomcia Paluszkowska45. Także jej głowa nie wieńczy szyi, ale znajduje się  
w jej rękach. Głową Tomci jest bowiem komputer (czy urządzenie mobilne) 
przepełniony informacjami i obrazami, które można przeglądać dzięki działaniu 
silników przeglądarek internetowych46. Komputerowa głowa Tomci wyposażo-
na jest we wszystkie ważne władze poznawcze: pamięć, wyobraźnię i rozum47. 
Co więcej, pamięć głowy-komputera jest „tysiąc razy mocniejsza”48 od pamięci 
starszych pokoleń ludzi; wyobraźnia magazynuje nieprzebraną ilość obrazów,  
a rozum może rozwiązywać kwestie, których sami nie mieliśmy szansy rozpra-
cować49. Dostęp do głowy odbywa się zaś poprzez palce, choćby przez kciuki 
z zawrotną szybkością obsługujące smartfon.  
41 Ibidem, s. 34. 
42 Ibidem. 
43 M. Serres, op. cit., s. 13; 12. 
44 Zob. ibidem, s. 27. 
45 Nieprzypadkowo Serres mówi także o Tomci Paluszkowskiej, a nie o Tomciu Paluszku. 
Świat pokolenia nowego typu człowieka będzie światem, w którym kluczową rolę odgrywać 
mają kobiety (zob. M. Serres, op. cit., s. 67; M. Dupuis, op. cit., s. 37).  
46 M. Serres, op. cit., s. 28. Marcin Leszczyński zwrócił mi uwagę na podobieństwo kon-
cepcji Serres’a i umysłu  rozs zerzonego Clarka i Chalmersa. W tej sprawie zob. A. Clark,  
D. Chalmers, Umysł rozszerzony, [w:] Analityczna metafizyka umysłu. Najnowsze kontrower-
sje, red. M. Miłkowski, R. Poczobut, Warszawa 2008, s. 343–357. 
47 Ibidem.  
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
14 
W świecie opisywanym przez Matywieckiego wiedza spoczywa w książ-
kach i szczelnie wypełnia spoczywającą na szyi głowę człowieka. W świecie 
Tomci Paluszkowskiej „wiedza w nieograniczonych ilościach śpi w naszych 
kieszeniach”50, a aktualizowana jest dzięki r ękom niosącym głowę. Siłą 
rzeczy oznacza to, że człowiek kefaloforyczny jest innym typem podmiotu niż 
ludzie wcześniejsi. Tomcia Paluszkowska medytująca (pozornie) niczym Kar-
tezjusz jest cogito, w którym „myśl odróżnia się od wiedzy; procesy świado-
mości – pamięć, wyobraźnia, rozum dedukcyjny, subtelny i geometryczny… 
uzewnętrzniają się i wchodzą (externalisés), z synapsami i neuronami, do kom-
putera”51. Tomcia może korzystać z zasobów swojej głowy będąc w ruchu. 
Wiedzy nie musi zdobywać w szkolnej klasie czy czytelni, gdzie rządzi logika 
stronicy, „ciszy i prostracji”52. Jej żywiołem są ludne ulice, skrzyżowania, pla-
ce, wielość kultur i wszechobecna gadanina, „przestrzeń cyrkulacji, rozlewają-
cej się oralności, nieskrępowanych ruchów (mouvements libres)” – świat 
sprzyjający „radosnej inwencji, prędkości światła, innowacyjności (nouveauté) 
zarówno podmiotów jak i przedmiotów, szukania odmiennych przyczyn…”53. 
To rzeczywistość, w której nie sprawdzą się tradycyjne modele kształcenia, 
oparte na asymetrycznej relacji mistrz-uczeń związanej, jak określa to Serres,  
z domniemaniem niekompetencji (présomption d’incompétence) uczą-
cych się54. 
 
Biadać czy nie biadać? 
 
Można biadać nad tymi zmianami. Marzena Dupuis pisze, że sam Serres 
wskazuje na fakt współistnienia ze sobą dwóch typów człowieka jako na 
„główną przyczynę niepokoju i przewartościowań, które obserwujemy”55. Stara 
się on jednak optymistycznie patrzeć na pokolenie Tomci Paluszkowskiej, któ-
re – poprzez łatwy dostęp do wiedzy – ma szansę na stworzenie świata bardziej 
egalitarnego, innowacyjnego i zindywidualizowanego. Ucyfrowienie wiedzy 
oraz kefaloforia są znamionami bardziej sprawiedliwej dystrybucji zasobów. 
Dystans między podmiotem-cogito, a zawartością głowy-komputera pozwala 
na większą swobodę odnoszenia się do cyfrowych pamięci, wyobraźni i rozu-
mu. Każdorazowo też Tomcia Paluszkowska odnosi się aktywnie do zasobów 
50 M. Dupuis, op. cit., s. 36. 
51 M. Serres, op. cit., s. 34. 
52 Ibidem, s. 39. 
53 Ibidem, s. 47. 
54 M. Dupuis, op. cit., s. 36; M. Serres, op. cit., s. 52–53. 
55 M. Dupuis, op. cit., s. 34. 
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nies ionej w r ękach głowy, przez co przestaje być biernym podłożem, na 
którym ktoś zapisuje wiedzę na mocy swojego autorytetu56. Może też stać się 
aktywną i odpowiedzialną obywatelką, zaangażowaną we wspólne życie z in-
nymi. Szybki dostęp do rzetelnych informacji pozwala bowiem, by zdobyła 
kompetencje podobne do osób, zwyczajowo podejmujących decyzje dotyczące 
społeczeństwa57. Wiąże się to również z tym, że trzymając rozum pod palca-
mi Tomcia ma dostęp do wiadomości z różnych dziedzin, jest Tiers -Instruit .  
Termin ten, który dosłownie przełożyć można jako „Trzeci-Poinstruowany”, 
oznacza w słowniku Serres’a osobę biegłą zarówno w sprawach nauk formal-
nych, jak humanistycznych, obieżyświata, zainteresowanego odmiennymi  
kulturami i zatroskanego o kondycję Ziemi58. Pokolenie Tomci jest zatem po-
koleniem ludzi oświecenia, jeśli przez oświecenie rozumieć za Immanuelem 
Kantem stan, w którym ludzie używają własnego rozumu „bez obcego kierow-
nictwa”59.  
Co ciekawe, zarówno Matywiecki, jak i Serres przywiązują dużą wagę do 
wszechstronnego rozwoju ludzi, któremu sprzyja obcowanie z podręcznymi 
modelami świata . Jednak tam, gdzie pierwszy widzi zagrożenie, drugi do-
strzega szansę. I na odwrót. Pierwszy podkreśla znaczenie materialności ksią-
żek, wyróżnia bibliotekę jako centralne miejsce wszystkich miejsc, akcentuje 
rangę ciszy i formatu stronicy. Drugi pisze o ruchliwości i ciągłej gadaninie, 
przemieszczaniu się wśród pozbawionego centrum wielokulturowego świata,  
o duszeniu się wiedzy w przestarzałym formacie stronicy, o głowie noszo-
nej w r ękach. Czy miałoby to oznaczać, że biblioteka Tomci Paluszkowskiej 
jest wyłącznie cyfrowa, niezakotwiczona (bo przecież w ulotnej chmurze trud-
no się zakotwiczyć)? Że odesłała ona w niebyt bibliotekę tradycyjną wraz z jej 
misją? 
 
Jaka biblioteka? 
 
Przyznaję, że cenię optymizm Serres’a, choć zdaję sobie sprawę, że gło-
szone przez niego poglądy wielu osobom mogą się wydać naiwne. Być może 
podejrzenie o naiwność nierozerwalnie wiąże się z próbą myślenia afirmatyw-
nego i optymistycznego, pozbawionego patosu i ciężaru, negacji i obaw. Propo-
nuję jednak, byśmy rozważania Serres’a potraktowali serio. Pozwoli to, moim 
56 M. Serres, op. cit., s. 40–45. 
57 Zob. M. Serres, op. cit., s. 64–65. 
58 Zob. M. Serres, The Natural Contract, Ann Arbor 1995, s. 94–95. 
59 I. Kant, Co to jest Oświecenie?, [w:] T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 164. 
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zdaniem, dostrzec rolę, którą w naszym świecie współistniejących dwóch ty-
pów człowieka mają do odegrania biblioteki. Sądzę bowiem, że właśnie one są 
przestrzenią, w której mogą spotkać się reprezentanci pokolenia Tomci z ludź-
mi z pokoleń wcześniejszych. A to za sprawą tego, że biblioteki współczesne są 
zarazem miejscami materialnymi i miejscami w chmurze. A więc – idę tu za 
Matywieckim – miejscami anachronicznymi, czyli takimi, w których zderza się 
przeszłość z aktualnością i przyszłością. Zgadzam się bowiem, że „przyszłość 
wymaga anachronizmu” choćby po to, by cyfrowa powierzchnia  poruszała 
się w rytm „głębinowych ruchów u podstaw kultury”60. Przy takim postawieniu 
sprawy jeśli nie optymizm to nadzieję daje się wyczuć także u Matywieckiego. 
Nie pozostawia on złudzeń, że czas tradycyjnych bibliotek przemija i „że Bi-
blioteka przeszłości musi być wyniesiona na światło […] informatycznej teraź-
niejszości i przyszłości”61. Aby pozostała ono dalej wszechbiblioteką, tyle że 
już zinformatyzowaną, potrzebne są, jego zdaniem, „osoby wyczuwające  
i świadomie zmieniające wymiary myśli i kierunki wrażliwości nurtujące w tej 
wszechbibliotece. Mogliby to być bardziej kompetentni od innych biorcy  
i dawcy nie tyle informacji, co idei sterujących informacjami, idei krążących  
w świecie informacji, przetwarzających ten świat w świadomość. Idei niejako 
bezinteresownych, wolnych od ideologii”62.  
Propozycję Matywieckiego można odczytywać przynajmniej dwojako: 
elitarystycznie i etosowo. Przy pierwszej interpretacji chodzić będzie o to, że 
wśród wielu Tomci i Tomciów Paluszkowskich obecna będzie grupa osób  
w sposób lepszy, pełniejszy, dojrzalszy korzystająca ze swego rozumu no-
szonego w r ękach. I to ona stać będzie na straży podręcznych modeli  
świata , czyli potwierdzać – choćby mocą autorytetu – wolną od ideologii 
prawdziwość określonych przekonań. Grupa ta, innymi słowy, stać będzie na 
straży słuszności określonych treści i związanych z nią światoobrazów. Jak są-
dzę, taką wizję życia społecznego zawarł Platon w Państwie, przewodnią rolę  
w polis przyznając filozofom. Z kolei Karl Popper w książce Społeczeństwo 
otwarte i jego wrogowie pokazał autorytarne zagrożenia związane z taką wizją 
państwa i porządku społecznego63. Przy drugiej interpretacji chodzić będzie  
o obronę etosu bibliotekarstwa i ochronę bibliotek jako autentycznych prze-
strzeni publicznych64. Idzie między innymi o to, by odbiurokratyzować zawód 
60 P. Matywiecki, op. cit., s. 147–148. 
61 Ibidem, s. 148. 
62 Ibidem. 
63 Zob. K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. I: Urok Platona, Warsza-
wa 2007. 
64 O tym, że z tym zjawiskiem mamy do czynienia w praktyce przekonują autorzy eseju 
Wirtualny cmentarz (zob. AESD, Wirtualny cmentarz, „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni” 
2014, nr 1 (44), s. 15). 
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bibliotekarza i przywrócić „bibliotekarską przynależność do książek i ludzi”65. 
Wydaje mi się to szczególnie ważne w sytuacji, w której i bibliotekarstwo,  
i biblioteki ulegają cyfryzacji. Zadaniem bibliotekarza pozostaje czuwanie przy 
ludziach i przy książkach, nawet jeśli dane osiągalne są poprzez bezosobowy 
elektroniczny dostęp. Tak postrzegana misja bibliotekarza wiąże się z moim 
rozumieniem biblioteki jako „publicznej formy ekspresji demokratycznego po-
tencjału nauki”66 czy szerzej: wiedzy, której istotnym elementem są również 
kreacje literackie czy artystyczne. Można się zgodzić, że „biblioteka rozumiana 
jako miejsce ulega rozpuszczeniu”67, staje się miejscem rozszerzonym niczym 
rozum Tomci Paluszkowskiej. Pozostaje jednak przestrzenią  wspólną, 
„pomyślaną dla różnych grup odbiorców, stworzoną po to, aby umożliwić lep-
sze zrozumienie zmieniającego się świata i dostarczyć wiedzy o tym, jak nale-
ży się dostosować do nowych sposobów używania mobilnej rzeczywistości”68. 
Jeśli tak, to biblioteka stanowi miejsce, w którym Tomcia uczy się używać 
swojego rozumu noszonego w r ękach i świadomie kształtuje jego zasoby. 
Bibliotekarz zaś pracuje na Tomciowym rozumie, nawet jeśli biurokratyczne 
aspekty informatyzacji bibliotek skutecznie mu ten fakt zasłaniają.  
Etos biblioteki i bibliotekarzy odróżnia budowaną przez nich przestrzeń 
wspólną od innych form cyfryzacji wiedzy, przykładowo od udostępnianych 
przez Google skanów książek. Jak przekonuje Robert Darnton „nie chodzi by-
najmniej o to, że jest coś diabelskiego w ambicjach Google’a czy też nieszcze-
rego w haśle firmy – »Nie czyń zła« (Do no evil). Wzrost potęgi Google’a bę-
dzie wynikiem wyłącznie powodzenia planu biznesowego. Jak w wypadku  
każdego biznesu, jego najważniejszym celem jest zapewnienie zysku udziałow-
com, nie zaś troska o dobro publiczne”69. Odmiennie jest w przypadku biblio-
tek, które biorą stronę dobra publicznego i żywotnych interesów społeczeństwa 
obywatelskiego, a nie planu biznesowego. Zadaniem biblioteki pozostaje nie-
zmiennie otwarcie się dla  ogółu, tyle że w dobie b ib lioteki w chmurze 
chodzi już nie tyle o otwarcie „fizyczne, bo liczba czytelników by to skutecznie 
uniemożliwiła, ale cyfrowe, poprzez dzielenie się jej bogactwem za pomocą 
Internetu”70. Właśnie budowanie otwartości jest zasadniczym obowiązkiem 
65 P. Matywiecki, op. cit., s. 147. 
66 AESD, op. cit., s. 13. 
67 Ibidem. 
68 AESD, op. cit., s. 13; C. Blanchet, Metamorfozy biblioteki, „Autoportret. Pismo o dobrej 
przestrzeni” 2014, nr 1 (44), s. 42. 
69 R. Darnton, Przyszłość bibliotek, „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni” 2014,  
nr 1 (44), s. 6. 
70 Ibidem, s. 7. 
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biblioteki i przedmiotem odpowiedzialności bibliotekarzy. Dla bibliotek akade-
mickich, jak Bibilioteka Uniwersytetu Łódzkiego, obowiązek ten wiąże się  
w szczególny sposób z udostępnianiem zbiorów rzadkich i archiwów, do któ-
rych nie mają dostępu firmy takie jak Google71. Darnton twierdzi wręcz, że 
„digitalizując zbiory specjalne i upowszechniając je na zasadach otwartego do-
stępu, biblioteki naukowe zrealizują główny element ich misji”72. Nie bez zna-
czenia pozostają także tworzone cyfrowe repozytoria, ale także troska o to, by 
biblioteka była miejscem przyjaznych interakcji czytelników z wiedzą, czytel-
ników z innymi ludźmi i czytelników z otoczeniem. Biblioteka winna być 
„przestrzenią współuczestnictwa”, ale taką, której elementem tożsamościowym 
jest „celebracja studiowania”73. To pozwoli bibliotece na zachowanie specyfiki 
i możliwość odróżnienia jej od innych miejsc, które sprzyjają interakcjom spo-
łecznym.  
W etosowym odczytaniu propozycji Matywieckiego nacisk kładzie się na 
odpowiedzialność bibliotekarza za stwarzanie dostępu do rzetelnych informacji 
gromadzonych w materialnych i wirtualnych przestrzeniach bibliotek. Nie cho-
dzi tu zatem o istnienie elity, która stoi na straży słuszności określonych poglą-
dów, ale o misję, która polega na byciu pośrednikiem dla wszystkich zaintere-
sowanych w dostępie do ich rozumu noszonego w rękach74. 
 
W stronę Inności 
 
Na zakończenie warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. Otóż, jeśli 
spojrzymy na etos biblioteki i bibliotekarza przez pryzmat rozważań Serres’a, 
to zobaczymy, że jego składnikiem jest troska o różnorodność. Świat Tomci 
Paluszkowskiej jest domeną ruchu, przepływu, interakcji, dostępu do wiado-
mości w dowolnej przestrzeni realnej. Jest to świat pozbawiony centrum, któ-
rym dla Matywieckiego mogła być tradycyjnie pojmowana biblioteka. Jest to 
również rzeczywistość, w której podmiot gra aktywną rolę w korzystaniu z za-
sobów wiedzy, przez co silnie się indywidualizuje, a przynajmniej ma szansę 
na taką indywidualizację. Pośrednikiem w tym procesie jest właśnie bibliote-
karz, jako ten, kto pośredniczy w dostępie Tomci do jej rozumu noszonego  
w rękach i zasobów, które w nim drzemią. O ile kultura otwarta przez wiedzę, 
71 Ibidem, s. 9.  
72 Ibidem, s. 9–10. 
73 Zob. J. Szczepanik Dzikowski, Metamorfozy biblioteki, „Autoportret. Pismo o dobrej 
przestrzeni” 2014, nr 1 (44), s. 41. 
74 Zob. ibidem. 
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75 E. Lévinas, Filozoficzne określenie idei kultury. Dane etnograficzne, „Studia Filozoficz-
ne” 1984, nr 9, s. 32–33. 
76 P. Matywiecki, op. cit., s. 14. 
ale funkcjonująca wokół idei centrum, była kulturą „»dewocji« wobec  
neoplatońskiego ideału Jedności, do której wielość świata zwraca się z nabo-
żeństwem, by się jej oddać lub ją naśladować”, o tyle rozproszona, zdefrag-
mentowana rzeczywistość Tomci może stać się światem szacunku dla Inności, 
„nieredukowalnej różnicy, dyferencji”75. Sądzę, że ekspozycja na Inność moż-
liwa jest w świecie przepływu rzetelnych idei, ale jak chce Matywiecki „idei 
niejako bezinteresownych, wolnych od ideologii”76, przepływających przez 
bibliotekę. 
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